top of page
Search

To Vincent, with love

Apr 20
2 min read

My heart is in a twist today. I watched ‘At Eternity’s Gate’ - a film based on Vincent van Gogh’s life. My eyes welled up at many parts, and some moments stayed with me long after. He had a hard life. And he was way ahead of his time, and the part where he acknowledges that made my heart sink. He says (I’m trying to remember), God has asked me to sow the seeds, but my harvest isn’t here yet. And then he says that the people who would love his work are not here yet. Maybe he was born with this gift at the wrong time.


His friendship with Paul Gauguin was beautiful. The way Paul saw him as an artist, stood by him, and didn’t belittle him like so many others did then.


The way Vincent saw the world - and the way we see it today through his eyes - felt beautiful to witness. Painting fast, in quick, bold strokes is how he liked to paint (Today we call it impasto). Paul described his style as “sculpting with paint.” And that feels exactly right.


The part that stayed with me the most is how Vincent must have felt - lonely, anxious, carrying something heavy within him. Like there was something around him that wanted to hurt him. He was different. A genius, as we know today. But they didn’t know it then. He died poor, largely unknown, and misunderstood.


His relationship with his brother Theo van Gogh was heartbreakingly beautiful. Theo loved him deeply, and he and Johanna van Gogh-Bonger were among the few who truly believed in his greatness.


And yet, all that love and recognition never really reached him when he was alive. He died knowing he was ahead of his time. And somehow, that doesn’t feel enough. It feels unfair. I wish he had lived to see people stand in front of his work, moved by it, collecting it, holding it close. I admire his courage - to keep painting, every single day.


He said - if I don’t paint, I will kill someone.

It rings a bell. If you don’t create, it dies inside you, killing you with it. It’s a hand you’re dealt.


My heart goes out to Vincent.



 
 
 

103 Comments


Guest
36 minutes ago

Khi đọc các bài giới thiệu nền tảng giải trí, tôi thường thích những bài viết ngắn gọn để có thể xem nhanh trên điện thoại. Bài viết này có bố cục khá dễ theo dõi khi phần nhắc đến https://sunwinyk.com/ được đặt ở giữa nội dung. Điều đó giúp mạch bài trở nên tự nhiên hơn và không tạo cảm giác quảng cáo quá sớm. Nội dung tập trung vào trải nghiệm chung của người dùng với giao diện dễ sử dụng và nhiều danh mục quen thuộc như slot, game bài hay mini game. Nhìn chung cách diễn đạt khá nhẹ nhàng và dễ hiểu.

Like

Guest
an hour ago

Hôm nọ mình có lướt qua một vài trang mạng và thấy nhiều người bàn tán về app VIPWIN đặc biệt là về các thông tin thể thao trực tuyến. Thế là mình cũng tò mò ghé vào xem thử cách mà họ sắp xếp nội dung. Mình không đi sâu vào từng chi tiết mà chỉ dành chút thời gian để xem cách phân chia các mục và giao diện. Thực sự cảm thấy nếu các thông tin được trình bày rõ ràng, dễ hiểu thì việc đọc lướt cũng không gặp khó khăn gì. Với mình, chỉ cần nội dung gọn gàng như vậy là đủ để nắm bắt thông tin cơ bản.

Like

Guest
a day ago

Cảm nhận nhanh về hay88 Điểm cộng lớn ở khâu thiết kế! Nói thật là mình chỉ vào lướt sơ để xem "đường đi nước bước" ra sao thôi, nhưng khá thích cách họ làm giao diện. Điểm thích nhất là họ chia mảng khối rất rõ ràng, tiêu đề đặt thẳng thắn nên nhìn vào là biết ngay mình đang ở đâu, không bị cảm giác "lạc" hay phải căng mắt tìm kiếm.

Like

Guest
a day ago

Dùng HAY88 có khó không? Cảm nhận thực tế từ mình! Nói thật là dễ hơn mình nghĩ nhiều. Điểm mình thích nhất ở HAY88 là tư duy thiết kế cực kỳ chiều lòng người dùng: Từng khối nội dung cho đến thanh menu đều được đặt ở những vị trí rất "thuận mắt". Bạn sẽ không gặp tình trạng phải mò mẫm từng dòng hay cuộn màn hình mỏi tay để tìm thứ mình cần. Khoảng cách giữa các phần được chia rất vừa vặn, tạo cảm giác thoáng đãng và dễ đọc.

Like

Guest
3 days ago

https://itsjw88.com/ mình cũng kiểu nghe người ta nhắc nên bấm vào xem thử cho biết thôi. Không có ngồi đọc hết nội dung đâu, chủ yếu lướt giao diện với cách họ chia phần. Thấy trang làm khá dễ theo dõi, mấy tiêu đề đặt thẳng thắn nên nhìn cái là đoán được chủ đề đang nói gì. Có đoạn giới thiệu về Études viết ngắn gọn, nói họ kết hợp sáng tạo với chức năng trong kiến trúc nên mình đọc lướt vẫn nắm ý. Mình thích kiểu cuộn xuống là từng khối nội dung tách riêng, không bị nhồi chữ, nhìn đỡ mệt mắt. Phần điều hướng cũng ổn, chuyển qua lại không bị rối, nhất là heading “Cam…

Like
bottom of page