Why Is It So Hard to See How Far You’ve Come?
How do you acknowledge your success?
I mean truly take it in?
There is no one more damned than those who cannot see how far they have come. And oh, I might be one of them.
Just yesterday, Esha put up a beautiful story on her Instagram about me - about achieving goals, setting milestones, breaking them, and then setting even higher ones. And honestly, it made me realise something uncomfortable: I don’t really see my accomplishments.
I never stopped to think, this is it.
I never considered myself fierce. That’s a word I usually reserve for other women. I never imagined someone would say that about me.
But lately, many people have.
I smile when they do, but I don’t really take it in. Instead, I find myself wondering why they see me that way. Because in my eyes, there is still so much left to do.
I don’t really set goals. I don’t have five-year plans. Truthfully, I don’t even have a plan for this year. All I know is this: I have to try. I have to put effort into creating something that lasts beyond me. That has been my only real goal - to make something that survives beyond my time here.
Yet I have felt like an imposter ever since I began this path.
Ironically, art should probably have been the most natural path for me after school. But I still feel like I don’t belong.
Part of it may be because I didn’t come from the art world. My upbringing was similar to most middle-class families: if you study well, you become something. If you don’t, you just… don’t. That belief system still lives somewhere in my body.
I didn’t formally study art. So a small voice inside me keeps asking: Will I ever be someone they respect?
(Deep breath.)
We’ll have to see.
For that to happen, I’ll have to make something worth respecting. Something worth remembering.
But lately I’ve been stuck in this feeling. And because of that, I broke a promise I made to myself - that I would keep expressing myself.
When I don’t express myself, everything bottles up inside with no outlet. And that makes me miserable. I oversleep. My energy drops. My inner will to do anything slowly disappears.
Then I reminded myself of something - Working out.
For months I didn’t want to do it because I kept getting injured. Then I got help - a coach who didn’t belittle me or my shortcomings. And suddenly, in four months, my body started showing incredible results.
I had been resilient.
So the question now is: how do I bring that same mindset to my work?
Yesterday, while talking to a friend about feeling like I don’t belong and how I haven’t been able to create anything lately because nothing feels good enough, he said something that stayed with me.
He said I need to be fearless about failing.
To make bad work. To make “crap”. To get it all out.
His suggestion was simple:
Take on a challenge. Finish one artwork every week. The medium can be anything. No restrictions.
One week. One artwork.
More is welcome.
I think it’s brilliant.
I’m going to try this for two months and see where it takes me. At the very least, I’ll learn what works for me.
Coming back to acknowledgement - I truly don’t know what I’ve done to deserve the kind of love people show me. But I am very grateful for it ❤️





Nhà cái 8XBET có đáng để mở ra xem không? Mình cũng hơi nghi ngờ kiểu “lại thêm một trang nữa” nhưng vẫn bấm vào lướt thử, và bất ngờ là họ trình bày khá gọn nên đọc không bị ngợp, nhất là phần giới thiệu có nhắc ra mắt năm 2018 ở Manila nên mình nắm bối cảnh nhanh trước khi kéo tiếp. Mình không rảnh đào sâu nội dung đâu. Chỉ xem cách họ chia đoạn thôi. Chữ dễ nhìn. Cuộn trang mượt. Mấy khối thông tin xếp thẳng hàng nên mắt đỡ phải đảo. Điểm mình thích là tiêu đề và các heading chia mục rõ, nhìn là biết mình đang ở đoạn nào trên trang nhờ…
kuwin có dễ nhìn không? Mình thử mở nhanh trên máy tính rồi kéo một vòng, không đọc kỹ nội dung; cảm giác bố cục làm kiểu thẳng thớm, nhìn phát biết phần nào ở đâu nên đỡ phải loay hoay, mấy mục trong menu đặt chỗ dễ thấy nên chuyển qua lại cũng gọn. Mình để ý cách họ chia thông tin thành các khối dạng ô, lướt xuống không bị dính chữ vào nhau; thêm cái là mấy bảng số liệu trình bày theo cột nên nhìn thoáng, chữ không bị chen chúc, đọc trên màn hình nhỏ chắc cũng đỡ mỏi. Nói chung mình không thích trang nào bày biện rối, trang này thì ổn; riêng phần…
LLWIN ừ đúng rồi, cái chữ “AROMA” với “Trang chủ Chính Thức 2026” nhìn trên bài giới thiệu làm mình hơi khựng lại, kiểu lạ lạ nên mình ghé qua xem giao diện họ bày thế nào. Mình không đọc kỹ từng đoạn đâu, chủ yếu lướt để xem bố cục có dễ theo dõi không và chữ nghĩa có bị rối không (mình hay dị ứng kiểu trang nhồi text). Thấy phần giới thiệu thương hiệu họ đặt khá rõ, có nhắc năm thành lập 2012 nên người mới vào cũng nắm được bối cảnh nhanh. Mấy khối nội dung dạng “Top…” chia thành từng mảng riêng, kéo xuống là nhìn ra liền chứ không phải đoán xem đang…
QQ88 thì đúng kiểu mình chỉ lướt qua giao diện thôi, thấy nó quen quen như mấy trang giải trí hay dùng nhưng cách họ dàn trang nhìn “thoáng” hơn nên đọc không bị rối, kiểu vừa vào là mắt tự bắt được chỗ cần xem chứ không phải đảo qua đảo lại nhiều; mình thích nhất là cái menu để rõ ràng nên chuyển mục khá mượt, không có cảm giác bị lạc. Mấy phần nội dung cũng chia theo khối ô nhìn gọn. Lướt nhanh vẫn nắm được đang ở trang nào. Chữ với khoảng cách giữa các dòng vừa đủ nên đỡ mỏi mắt. Nói chung mình thấy họ trình bày bảng thông tin theo dạng cột…
X88.COM là một trang mình mở thử trên điện thoại và thấy bố cục khá ngay hàng thẳng lối. Mình chỉ lướt nhanh phần giới thiệu thôi nhưng cách họ chia tiêu đề và khối nội dung nhìn rõ ràng, đọc một mạch là hiểu đang nói gì, kiểu không phải kéo lên kéo xuống để tìm ý chính. Có một đoạn nhắc chuyện họ phục vụ hơn 5.000.000 người chơi nên mình để ý liền vì nó nằm nổi bật trong phần tổng quan, nhìn như một ô thông tin được đặt có chủ đích. Menu cũng gọn, không rối, bấm qua lại không mất công đoán. Mình thích nhất là họ để thông tin giấy phép PAGCOR ở…